中青报·中青网记者 沈杰群
脱口秀演员呼兰的段子总有奇妙的反差：明明是名校毕业、履历光鲜的“别人家孩子”，却总焦虑自己没新段子，然后一次次给观众惊喜，说“令年轻人狠狠共情”的脱口秀。
2024年，呼兰用“承重墙”比喻职场的段子引发年轻人共情——“那几面承重墙支撑着整栋楼，其他的墙都在假装承重”；今年，他登台调侃自己之所以“年年上节目说脱口秀”，是怕被人发现这面“承重墙”休息了竟不影响房屋质量。
最近，在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季录制期间，又完成一次“炸场”演出的呼兰，接受中青报·中青网记者专访。
呼兰曾练过乒乓球，大学本科学金融，硕士时在美国学精算，工作后成为敲代码的程序员。
因为2017年看了一场脱口秀线下演出，呼兰开始走上脱口秀表演之路。在2018年的《吐槽大会》，呼兰个人首秀就拿下Talk King（脱口秀冠军），迅速出圈；2022年在《脱口秀大会第五季》斩获年度总冠军。
2024年年末，呼兰带着他的《草台班子》开启全国巡演。在呼兰看来，线下开放麦更像“测试环境”，用来测试观众对话题的接受度。比如讲一些涉及社会新闻的梗，一开始观众觉得真实、认同，但不敢笑，这时候呼兰就会调整表达方式，让观众放松接受。“录节目和开放麦，观众本质反馈是一致的，只是程度不同。”
拿过“脱口秀大王”，呼兰依然重新“归零”，下一年继续全力以赴。舞台上，呼兰把这种个人状态讲成了段子，说很多年轻人吐槽为什么要上班，不妨反过来问一句“为什么不上班”。
“有些事正着想，想不出来，就不如反着想。太多事没答案了，那不如继续先这样做着。”
呼兰的努力和爱拼，粉丝们早已熟知。他曾上台讲述小时候打乒乓球的经历，调侃了那些想赢又装作满不在乎的人。“我想赢，就大大方方告诉大家我想赢，我甚至不觉得自己是爱说脱口秀，我就是爱比赛，我爱战斗。”
年复一年上台说脱口秀，呼兰定位自己如同体育比赛的“联赛选手”，把脱口秀当成一个有固定赛季的常规工作。这种心态能让他少很多纠结的时刻——“不用想‘来不来、比不比’，心态反而更加坚定一点”。
不少脱口秀新人会面临一个创作困境：上台说完当前人生最精彩的故事，就陷入瓶颈。
呼兰也遇到过这样的时刻。“这就像油田，一开始打100斤纯油，后来只能打100斤油水混合物，只有13斤油。”
呼兰坦言，早年说脱口秀靠个人经历就能“炸场”，素材像露天煤矿，随便挖都有料。两三年后，个人故事挖得差不多了，他必须开辟其他思路。个人经历“挖”得差不多后，就得从“讲事”转向“议论事”，从具体事件里挖掘背后的逻辑。
“我一年有330天睡觉是不设闹铃的，这点就非常开心，我能睡好。”
呼兰会耐心大方帮新人改稿，被徐志胜评价“扛着脱口秀往前走”。
呼兰偶尔会“晃神”，刚入行还是二十几岁意气风发的年轻人，一转眼奔四了。但他没有年龄危机感：意志力和体力不输年轻人，仍保持着高强度的创作节奏；线下巡演跑开放麦时，每天都跑步练心肺功能。
之前呼兰经常读《老子》《庄子》等，最近在读王阳明的书。“王阳明说的‘心外无物’特别对，你的心一旦转变，这件事立马就转变了。”
“心态变形”是呼兰很警惕的一件事。“修炼内心这件事，就是得靠比赛等场合反复考验自己。可能有些人一到比赛心态就‘变形’，是因为平时没有真正想明白。”
呼兰曾在一次脱口秀表演中说，小时候的梦想很宏大，想当英雄；长大后发现，自己只是芸芸众生中的一个无名之辈。
聊到这个段子，呼兰回忆小时候看《西游记》，希望自己是孙悟空。“和其他小朋友一起玩角色扮演过家家游戏，都要抢孙悟空的角色。小孩子大概觉得，如果当上孙悟空，不光在那一个游戏里面体验感强，在这个世界上的体验感也会强一点。”
但上小学后呼兰逐渐发现：“原来像《西游记》里的那些‘天选之人’总能逢凶化吉，我却得靠家长给老师说好话——原来我连‘小妖怪’都算不上，可能就是白骨精变的老头、老太太。”
长大后再看《西游记》，呼兰发现以宏观视角看，虽然“经历九九八十一难功德圆满”，但对于身处其中的师徒四人来说，在经历的当下，随时可能“死于任何一难”。
他说，未来哪天若去讲一个《西游记》的改编故事，那大概会有一个“不圆满的结果”：出去打怪，半道结束，没有高光。这不是英雄的叙事，这是属于大多数普通小人物的故事。
九五配资-九五配资官网-中国股票配资网官网-专业期货配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：国家正规炒股平台新华社权威快报丨同比增长3.5% 前7个月我国外贸保持向上向好势头
- 下一篇：没有了
